Au début du XIXe siècle, sur les terres encore sauvages de l’Oregon, Cookie Figowitz, un humble cuisinier, se lie d’amitié avec King-Lu, un immigrant d’origine chinoise. Rêvant tous deux d’une vie meilleure, ils montent un modeste commerce de beignets qui ne tarde pas à faire fureur auprès des pionniers de l’Ouest, en proie au mal du pays. Le succès de leur recette tient à un ingrédient secret : le lait qu’ils tirent clandestinement chaque nuit de la première vache introduite en Amérique, propriété exclusive d’un notable des environs.

Western contemplatif, hypnotique et à la beauté foudroyante, First Cow évoque l’imaginaire pionnier (terre d’abondance, rêves de fortune, capitalisme primitif) mais se concentre sur une amitié singulière, presque téméraire, en tout cas solide sur ses bases. Magnifiquement évocateur.